终点站之前

神谷透开了三十七年列车，最后一趟班次是深夜的环线。发车前，他在后视镜里认出一张熟悉的脸——那是二十年前一场脱轨事故中唯一的少年幸存者，如今已经三十多岁，沉默地坐在第三节车厢靠窗的位置。

那场事故被定性为设备故障，但神谷知道真正的原因是自己在发车前忽略了异常震动。退休前的四十分钟里，他反复起身又坐下，最终提着保温壶走到那名乘客面前，以一个陌生老人的身份开始攀谈。

影片几乎没有离开过车厢，靠窗外的城市灯带与两人的对话推进。终点站的广播响起时，真相是否说出口已经不再重要，重要的是有人终于愿意听完。